Dieser knisternd gegenwärtige Wintermorgen in Nord Dakota, die schneidende Kälte, in der ich ging, der leichte Schmerz beim Einatmen, die winterstarre Welt – all das barg die pochende Erwartung von Dingen, die kommen würden, die auf mich warteten, an der Biegung der Straße. […]
Wie leer Amerika war! So leer war Amerika, so amerikanisch die Leere – so hatte ich das nicht gewusst. Hätte ich mein reiches, überreiches Vorwissen in einem Beutel bei mir getragen, in diesem Augenblick wäre er in den Schnee geflogen. Nein, ich hatte dieses Land nicht gekannt, zu meinem Glück. Ich sah Amerika zum ersten Mal.